那只眼睛

妈妈的爷爷是一位退伍老兵，关于他的故事，是从一只眼睛开始——那不是血肉的眼睛，而是一枚光滑、明亮，仿佛充满对这个世界的包容以及温度的假眼。我常常在妈妈零星的追忆里，拼凑这位我从未谋面的亲人的轮廓：16岁的他，妻子早早亡故，安顿好了一双儿女，毅然决然地参军入伍；参加了朝鲜战争，在异常残酷的斗争中炸伤一只眼睛，幸运的是，他活了下来；战争结束后，他回到了家乡，寻回了一双儿女，过起了普普通通的日子。

战争结束后，他那只受伤的眼睛由于感染严重无法保留眼球，于是更换了一只假眼睛。妈妈总说，这只眼睛是他的“制胜法宝”，遇事总能逢凶化吉！太姥爷是个热心肠的人，秉持着一个老党员的为人民服务的作风，村里谁家打架了，谁家的儿子娶不上媳妇了，谁家有困难了，他都会去帮忙，人们也愿意找他帮忙。凡事总有例外，不是每次帮忙都能顺顺利利，有次劝架，场面一度不受控制了。太姥爷急中生智，将他的假眼睛扣了出来，悄悄放进口袋里，然后捂着自己那只坏掉的眼睛，大声喊着：“我的眼睛丢了！快别吵了，快给我找找！找不到你们可得赔给我呀！”大家一听，顿时都安静下来了，都趴到地上开始找“眼睛”，所有的争吵声都变成了窸窸窣窣的翻找声，“小心点，可别给踩碎了！”“看看凳子底下那个黑色的东西是不是？”……

要知道，在那个时候这个“眼睛”在他们村里可是“无价之宝”，没人知道它的价值，但是他们都知道辛辛苦苦干活好几年都买不起这只“眼睛”。眼看着大家都平静下来了，他赶紧把闹矛盾的两家人都叫到一起，说和着把事情解决了。这时的两家人的已经完全将之前的矛盾抛到九霄云外了，只想着“眼睛”的事情了，见“火候”差不多了，太姥爷才慢悠悠地从口袋里拿出“眼睛”，说：“哎？怎么掉到口袋里了，还好还好，要不然眼睛那天天露着个大窟窿，怪吓人的！都放心吧，丢了我也不会找你们赔的！”他总是这样一个热心肠的老头，大家都敬他爱他！

我的姥姥过世得早，在妈妈4岁的时候因为难产早早亡故了，太姥爷担心孩提时的妈妈伤心，去到哪里都会把妈妈带在身边，他会骑着他的小毛驴带着妈妈去干农活，去走家串户，所以妈妈说她童年一半的时间是在摇摇晃晃的山路上度过的。说来也怪，那只“眼睛”在妈妈的心中，却有着另一番神秘光景。妈妈小时候，总觉得那只眼睛能“藏”起来，是件顶神奇的事。初夏午后，她和小伙伴们在院子里玩捉迷藏，太姥爷坐在门口杏树下的椅子上打盹。阳光透过杏树的叶子，斑驳地洒在他身上，也落在他那只微阖的、与常人无异的“眼睛”上。一个胆大的小孩怂恿妈妈：“你去把你爷爷的“眼睛”拿下来给我们看看呗？”妈妈那时也是孩童心性，被好奇心驱使，竟真的蹑手蹑脚地凑过去。她屏住呼吸，小手轻轻一碰，那假眼便听话地滚落到了她的掌心，凉凉的，像一颗光滑的玻璃球。孩子们“呼啦”一下围上来，既害怕又兴奋地瞧着这稀罕物。太姥爷被惊醒了，他睁开那只唯一的、略带浑浊的眼，看着眼前这群吓得不敢动弹的小家伙，并没有生气。他呵呵一笑，从妈妈手里取回假眼，用衣角擦了擦，一边熟练地按回去，一边逗他们：“可不敢乱拿，它夜里自己会飞出去找老鼠吃呢！”孩子们信以为真，此后好多天，晚上都不敢单独出门。这只在大人眼中昂贵无比的“法宝”，在孩子们的记忆里，却成了带着一丝神秘和趣味的童年印记。

关于太姥爷参军时的旧事，妈妈只是知道个大概，再具体的细节我却是从爸爸的口中得知的。爸爸是个军事迷，总会在没事儿的时候跟太姥爷唠唠他参军以及战争时期的事情。那个时候太姥爷已经很大岁数了，虽然很多事情记不得了，但是他会清楚地记得自己参军的队伍，记得自己的营教导员是陈忠孝，记得自己受伤后被战友悉心地照料。他的记忆也断断续续，他说死了好多人呀，大地都被染红了，战争太残酷呀，好多人都回不了家了！每当说到这些时，他那满是皱纹的脸上总有泪水划过，硝烟弥漫的战场，那被血水染红的大地，那裹挟着隆隆炮火的冲锋号声，像潮水般向他涌过来。而那只眼睛更像是一枚穿越了烽火与岁月的信物，沉甸甸地，映照出一个普通人在时代洪流中的抉择、伤痛、智慧与永不熄灭的热忱。他说他很幸运，能在战争中幸存下来，他说他也很不幸，他的战友们不能跟他一起回家了。

太姥爷没有参与过我的成长岁月，但却以一种独特的方式，融入并塑造了我生命的底色。我们这一代人，生长于和平的年代，很难真正想象站在被炮火犁过的焦土上，将青春与生命交付给国家时的那种庄重与肃穆。夜深人静时，我抚摸着历史书上那些关于那场战争的简略段落，试图感知他十六岁时的恐慌与决绝。我常常在想，如果我们在他这个年纪，是否也能扛起枪，义无反顾地加入那爱国护国的大潮？答案或许已不再重要。重要的是，他和他的战友们用牺牲换来了我们今日思考这个问题的权利。那枚“制胜法宝”早已随他入土，但它仿佛仍在某个时空凝视着我们——提醒着我们来自何处，又该如何传承那份对脚下土地和身边同胞最深沉的关怀与责任。之所以这样讲，是因为那是一只看见过最深重黑暗，却依然选择相信光明的眼睛。

上一条：致嘉文：一封信 穿越八十年风雨——写给我从未谋面的德阳同乡

下一条：青山作证 烽火为铭——花厂峪抗战纪念馆参观有感

【关闭】